从《十八春》看张爱玲小说的魅力

2018-04-04 09:31 来源:青岛日报 
2018-04-04 09:31:54来源:青岛日报作者:责任编辑:李姝昱

  作者:张 芳

  起初并无重温张爱玲小说的念头。只是那个初春的傍晚乍暖还寒,难以将息,于是披了件薄棉袄进书房,打算找本经典的爱情小说来读。书香能驱寒吗?我希望能。

从《十八春》看张爱玲小说的魅力

  书架上大家的爱情小说颇有一些,例如钱钟书的《围城》、凌叔华的《花之寺》、老舍的《骆驼祥子》等等,只是它们虽好,却不很适合我此时的心境。像《围城》《花之寺》叙说的大多是绅士或淑女的笑声泪影,稍嫌华丽,读起来不那么亲切,《骆驼祥子》倒是足够平民,可是最后男主角祥子的结局过于悲惨,以我此刻希冀寻求小手炉般温暖的心情,是不太相宜了。

  兜兜转转就想到才女张爱玲。从书架最熟悉的位置取下那本厚厚的书脊、安徽文艺出版社出版的《张爱玲文集》,摩挲着微微泛黄已有20余年阅读史的书页,我意识到自己找对人了——张女士的小说,述说的虽是旧时代大家庭男女的离合悲欢、牵手放手,但那大家庭已然是破落的贵族,这样门庭走出来的主人公的物质生活,较之于寻常百姓已没有多少优势了,如此,读者倒有一份阅读小户人家生活史的亲近感。都说张女士笔调苍凉,可苍凉不同于凄凉,沉思细想她笔下的女主人公,她们的情路虽走得磕磕绊绊诸多不顺,但她们爱过或嫁过的男子,最终都给了她们一些尘世的慰藉——各种记忆纷至沓来告诉我,此时走进她的小说世界与我的阅读期待多么吻合,那么就是这位不世出的天才女作家吧。

  印象里张氏小说的用心之作当数长篇小说《十八春》,且挑这一篇来品读。《十八春》的故事如同青花瓷碗里盛着的香粳米粥一样动人:上世纪三十年代的上海,富商之子沈世钧与出自寒门的顾曼桢相恋。世钧因经历过寂寞的童年而格外渴望温情,曼桢则因家中弟妹多而颇具长姊之风,故两人走到一起的时候极为般配。但他们还是被拆散了。曼桢的姐姐出于私心,设计让曼桢嫁给了自己的丈夫,此后曼桢和世钧一别就是18年。18年后当这对有情人再度重逢的时候,虽然彼此依然深爱,但岁月无情,他们都回不去了,于是只有在心中有些惘然地祝愿对方幸福。

  多年以后重读张氏小说仍觉其风华不减当年,那是因为作家对书写的每一段文字都下足了功夫。拿这篇《十八春》来说,从旧时代的氛围到故事,从场景到细节、对白等等,无一不是别出心裁,无一不是精雕细镂,有些小说场景你每读一回都忍不住要浮一大白的。例如男女主人公在小饭馆初见时,作者这样写世钧眼里的曼桢:“一进门的一张桌子,一个少女朝外坐着,穿着件淡灰色的旧羊皮大衣……”彼此熟稔后则有微妙变化,那回曼桢一个人坐在写字台前整理文件,穿着深蓝布罩袍,围了一条红蓝格子的小围巾。世钧看那罩袍“已经洗得绒兜兜地泛了灰白,那颜色倒有一种温雅的感觉,像有一种线装书的暗蓝色封面”——小说并没有正面说世钧是何时心动的,只用背面敷粉的笔法叙写世钧注视下的曼桢一天比一天楚楚动人,读者自然而然就体会到了男主角的爱慕之心,行文至此,世钧温文、厚道又多少有些软弱的世家子弟形象也呼之欲出了。

  张爱玲小说长盛不衰的魅力还在于,她是一个比较体贴读者心思的作家,她的故事大抵不会让读者陷入哀伤中不能自拔。比如《十八春》主要人物的命运:造化弄人,曼桢早已离开了世钧,世钧也娶了他不爱的翠芝,可是18年后曼桢依然与世钧重逢了。两人终于明白造成他们分手的真相。此生他们虽然再也不能相守,可是至少她现在知道,他那时是一心一意爱她的,他也知道她是一心一意的,这时两人心里多少有种满足感——何止男女主角有种满足感,掩卷之余,读者此时也是如释重负可以有一夜好眠的。

  重读张爱玲的小说有许多快乐,只是亦有一桩小小的遗憾:她的作品看多了,看一般作家的作品未免觉得不够味儿。他们为什么不能像她一样?当然这个念头只是一闪而过,因为张爱玲只有一个,而上好的家世、才情和勤奋集于一身,原是可遇而不可求的。(张 芳)

  注:原标题为《重读〈十八春〉》

[责任编辑:李姝昱]

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明员工 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有